.bmp "La cortesana Hinakoto (Kitagawa Utamaro)")
.bmp "La poetisa Ono-no-Komachi bajo la lluvia (Utagawa Tokoyuni II)")
.bmp "Cortesana durmiendo (Katsushika Hokusai)")
.bmp "Retrato de doña Juana de Austria, Princesa de Portugal (Alonso Sánchez Coello)")
.bmp "Retrato de doña María de Médicis (Frans Pourbus II \"El joven\")")
.bmp "Sonata (Ignacio Díaz Olano)")
.bmp "Retrato de Felipe II (Antonio Moro)")
La trapera
Yo creo que en las ciudades grandes, si Dios está en algún
lado, es en los solares. Esa irrupción de un campo desolado dentro del pueblo,
me enamora. Nada para mí tan interesante como ver por las rendijas de una empalizada
el interior de un solar, con el suelo lleno de barreños rotos, de latas de
petróleo, de ruedas de coche... ¿De dónde procederá todo esto?, suelo
preguntarme, y quisiera que el puchero cascado me contara su historia desde que
vino de Alcorcón, y la escoba vieja arrimada a la pared y el cacharro roto me
iniciaran en sus secretos.
Pero cuando más me seducen los solares es en la primavera;
entonces me dan ganas de tenderme al sol con el sombrero echado sobre los ojos
y pasar horas y horas, mirando el cielo azul, viendo revolotear las abejas y
los moscones mientras zumba el aire con murmullo sordo en los oídos.
Hay un solar junto a mi casa encantador; si algún día por
casualidad pasáis de cuatro a cinco de la mañana por allá, veréis a una vieja
y a una niña, que empujan desde dentro dos tablas de la empalizada y salen
furtivamente a la calle.
La vieja es pequeña, arrugada, sin dientes; lleva un saco
vacío en la espalda y un gancho en la mano. La niña es flaca, desgarbada, tiene
el rostro lleno de pecas y el cuerpo cubierto de harapos, pero andrajosa y desgreñada,
irradia juventud y frescura.
Si luego que hayan marchado y doblado la esquina buscáis
el sitio por donde salieron, veréis que las tablas desclavadas ceden a la
presión de la mano, y que por el hueco que dejan se puede pasar al solar.
El terreno del solar no es llano; tiene en el ángulo que
forman dos casas, una hondonada profunda... Al entrar se ve primero un camino,
entre montones de cascote y de piedras, que se dirige hacia la hondonada.
En ésta hay una casa, si es que así puede llamarse a
un cobertizo hecho de palos, al cual sirve de techo una puerta metálica, de
esas de cerrar los escaparates de las tiendas, rota, oxidada y sujeta por
varios pedruscos.
La casucha no tiene más que un cuarto.
En éste, junto a la ventana, hay un hornillo, y sobre
la ceniza blanca unos cuantos carbones, que hacen hervir con un glu-glu suave
un puchero de barro.
A veces un chorro de vapor
levanta tímidamente la tapadera y deja un vaho apetitoso en el cuarto.
Os digo que es apetitoso el
olor que deja al hervir el puchero de barro...
El otro día, a las cinco de la
mañana, espié la salida de la vieja y de la niña.
Salieron. La vieja se detuvo en
la esquina, escarbó en un montón de basura, recogió unos papeles y unos trapos,
los metió en el saco y ella y la niña siguieron su camino.
Se detenían a cada paso
removiendo y escarbando los montones de basura. ¡Qué deporte el del trapero!
¿Eh?
Cada montón de basura es un
enigma. Dentro de él ¡cuánta cosa no hay!, cartas de amor, letras de comerciante,
rizos de mujeres hermosas, periódicos revolucionarios, periódicos neos,
artículos sensacionales, restos de esplendores y de miserias, restos sobre
todo de la tontería humana.
La vieja y la niña recorrieron
todas las calles de los alrededores, cazando el papel, la bota vieja, el pedazo
de trapo. Luego atravesaron la
Plaza Mayor y siguieron por la calle de Toledo, que estaba
triste y oscura.
Entraron en el cafetín del Rastro, sitio notable por
albergar lo más florido de los golfos madrileños.
Casi todas las mesas estaban ocupadas en aquella hora por
mendigos que dormían con la cabeza apoyada en los brazos. El aire lleno de humo
de tabaco y de aceite frito, era irrespirable.
La vieja y la niña tomaron por diez céntimos cada una,
café con aguardiente.
Salieron del cafetín. Una aurora de invierno se presentaba
con colores sombríos en el cielo.
El piso bajaba por entre las dos filas de casas de la Ribera de Curtidores; luego
se veía un montón confuso de cosas negras constituido por las barracas del
Rastro y de las Américas; más lejos ondulaba la línea oscura del campo, bajo el
cielo plomizo, de una mañana de invierno.
Bajaron la cuesta y atravesaron la Ronda. Allá , la vieja,
habló con los vendedores ambulantes, discutió con ellos, con frase pintoresca,
recargada de adornos de más o menos gusto, y cuando hubo cerrado sus tratos,
volvió hacia Madrid.
Eran las siete. Las calles vecinas estaban intransitables;
se cruzaban obreros, criadas, mozos de café, repartidores...
La vieja compró un pan grande en la calle de la Ruda , a mitad de precio, le
dio a la niña que lo guardó en la cesta, y las dos se dirigieron hacia su
calle...
Empujaron las tablas de la empalizada y entraron
rápidamente en el solar, quizá felices, quizá satisfechas por tener un hogar
pobre y miserable, y un puchero en la hornilla que hervía con un glu-glu suave,
dejando un vaho apetitoso en el cuarto.
Pío Baroja
